财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

最近一段时间各处弥漫着焦虑的情绪,债市违约、P2P爆雷、股市低迷,楼市似乎也全面转冷。先前连家门口摆摊的理财产品都敢买的广场舞大妈,开始关心起银行理财的风险。人们对即将过去的2018年,从年初更上一层楼的期盼,转为祈祷别更糟糕下去。然而这场焦虑,是因为人们突然开蒙启智明白了风险的所在、看清了经济的症结吗?恐怕未必如此。一如当年不知从何而来的自信与乐观,今天一股脑沉浸在悲观中的人群看似步调一致,无非是迷惘的羔羊,好像众口一词,不过是复读的回声。

 

犹记得2017年初,摩根斯坦利发了篇关于中国经济复苏的专题报告,一时间那些被认为最懂经济的首席们纷纷跟进,大肆宣扬经济已经走出低谷、库存已经探底、“新周期”即将到来、经济要恢复较快增长。今天回过头看,复苏和“新周期”原来如此短暂。“专家”尚且如此,普通人更不知所以,在这种集体茫然的氛围中,总是不乏牛鬼蛇神出没,推背图烧饼歌之类充满玄幻色彩的文字又大行其道,更给算命先生招魂,一时间“周期”、“X波”成为热词,像是在显摆初中物理,又像是老司机深夜开车。

 

什么是真正周期?我们正站在人口的悬崖峭壁边,我们各行各业积弊横陈,我们的经济结构充满错位,这些问题绝不可能自动消失,短期内甚至连改善的机会都看不到。真正的周期说,这必然是一个漫长的冬天。

 

勤劳勇敢的我们不学海里的虾米,潮涨时妄想摘星揽月,潮落时又觉得自己要永堕深渊。经济起起伏伏,人生也起起伏伏,你得有个锚,有真心喜欢的东西,才能在这起伏当中稳住。

 

01

 

在漫长的冬天当中,最幸运的是那些从事着自己真正热爱的工作的人。热衷于写代码清bug的程序员,觉得什么也没有比发paper更有乐趣的教授研究员,喜欢炒菜的厨子和喜欢育人的教师,他们中有些会出类拔萃,成为社会真正的栋梁,另一些即使平凡普通,也能常感快乐。

 

日本料理届有一位“天妇罗之神”早乙女哲哉(与寿司之神小野二郎、鳗鱼之神金本兼次郎并称日本料理三大神),NHK电视台专门给他做过一个节目,里面问他最喜欢什么,哲哉回答:“天妇罗”,“和女人,年轻漂亮的姑娘(笑)”。早乙女哲哉近60年的职业生涯都在把各种食材炸成天妇罗,真正教人嫉妒的不是他最终封了神,而是他能一辈子都做自己最喜欢做的事。

 

NHK的工作人员还问他,出生在战乱刚平物资匮乏的年代,中青年时经济大发展,成名于经济繁荣期,后来遇到经济萧条,时代变迁给他带来了什么影响。“没有什么影响”,哲哉回答,“我一直只是在炸东西”。世间寒暑浑然未觉。

 

2010年底,一段关于苏州菜场一个9岁的山东孩子孟凡森娴熟杀鱼的视频火爆了起来,“杀鱼弟”就此走红网络。事后有人采访孟凡森,他说他就喜欢杀鱼,“不喜欢读书”。令人遗憾的是,不像“就喜欢炸东西”的哲哉那样幸福一生,“杀鱼弟”的生活始终坎坷,只能但愿有一天,国人能靠杀鱼杀得好生活。

 

2018106日,东京筑底场内市场搬迁,那里曾是全球最大的金枪鱼拍卖场。一个关于搬迁的报导里,有人说:“这里每个鱼贩都值得尊敬,他们专业娴熟,为辛苦捕捞的渔民争取最好的价钱。”真是幸运的鱼贩,他们懂金枪鱼,客户与渔民懂他们。

 

《水果传》里有个姑娘,读完书回家继承了父亲的苹果园,便下定决定要种好苹果,边种苹果边去读了个苹果方向的农学硕士。种苹果的工作当然很辛苦,但真的喜欢苹果,日子就不会真的太苦。

 

02

 

大多数人肯定达不到哲哉的境界。事实上,工作不让自己厌烦的就已经是幸运儿。很多人上班的心情比上坟还要沉重,若不是看在工资的面子上,分分钟要掀桌子走人。

 

实在做不了自己喜欢的工作,或者喜欢的事物养活不了自己,可以在工作之外寻找喜欢的东西。比如把家庭作为生活重心就不失为一个好安排。有些人上班攒钱,就是为了假期与爱人一起旅行,四处走走看看,或者就是单纯想让家人生活得更好些,人都容易幸福。

 

若恰好喜欢孩子,愿意悉心教养,那更是利国利民。将来生育放开,不妨多生养几个,自己有子女膝下承欢之乐,于社会也能稍解人口减少之患。有同学在某饭局上说,有了孩子以后就觉得实在太爱她,想把一切都给她,现在的目标就是攒钱给女儿买婚房。问她女儿今年多大,答曰两岁。众人白眼。我个人虽然不大赞同过早操心孩子的婚事,但我相信坚强的父亲母亲必不畏寒冬。

 

有些人真心喜欢的事情可以造福社会乃至造福人类。我有个同学喜欢爬行动物,上学的时候在宿舍养乌龟蜥蜴,工作后把赚来的钱都投入到海南建保护区,非常有意义。国内很多物种的保护工作单靠政府部门的力量远远不够,比如海龟这个物种,每年都在固定的沙滩产卵繁殖,随着栖息地被破坏和大肆捕捞,国内的多个繁殖点已不再有海龟。与之相似,还有很多其他人业余从事各类生态保护工作,令人敬佩,他们自己也过得充实。

 

喜欢文艺的人在冬日也不难找到慰藉。无论是电影还是文学,对人类历史上的苦难都有过深入细致的描绘,相比之下,经济萧条不过是生活的一点点涟漪。

 

有的人喜欢的东西比较消耗财力,比如旅行、摄影、汽车,在经济不好的时候较难随心所欲地实现。但是真心喜欢的话,一定能够用更少的花费,获得更大的乐趣。比如就旅行来说,更详细的规划,更细致的食宿安排,更认真的记录,都有助于提升体验、节省开支。有个朋友发现他对奢侈品是真爱,无论上什么课都容易睡着,唯独MBA的奢侈品课程他却听得聚精会神津津有味。他那种喜欢并不是暴买,而是对各品牌、产品如数家珍,精挑细选每年买几样,了解、挑选的过程所带来的满足感甚至大过真正购买拥有时的满足感,是能体会个中真味之人。

 

03

 

还有一些人老大不小,甚至已经成家立业,却始终没有发现自己有特别喜欢东西。这大概是教育出的问题,有人小时候喜欢唱歌、跳舞、画画,升学压力面前不得不放弃,长大后再做起来,便不是那个滋味了。于是有人发现自己什么都不喜欢,就喜欢钱。那么在冬天来临的时候,这些人需要时常注意心态调整,关注心理健康。

 

有些人善于伪装自己,甚至把自己都骗过。比如假装自己是个技术控,一会研究石墨烯,一会研究互联网+,一会研究区块链,实际上不是喜欢技术,而是喜欢投机,喜欢做发财梦。还有假装自己是艺术品爱好者,研究各种邮币卡古玩,大多也是同样道理。“喜欢”这些东西的话,要特别谨防上当受骗,潮水退去的时候,要懂得趁早回头。

 

另一些人就比较老实,知道自己喜欢赌,喜欢打麻将、德州扑克、炒股、炒币,但毕竟属于不良嗜好,作为娱乐活动无伤大雅,赌大了容易引起财产损失、家庭不和、身心俱损,要注意节制,察觉到凭自己无法克制冲动时要懂得寻求家人朋友、心理医生的帮助。

 

还有人喜欢房子,本来是挺好的事,跟喜欢汽车一样,算是略奢侈的爱好。但是有人在网上发言,说自己要尽可能多的买房子,然后高价出租\卖给那些嚷嚷房价要跌不买的人。可见,很多声称喜欢房子的人不是喜欢房子本身,而是喜欢自己所拥有的房子涨价的感觉,或者收租的感觉。那么万一房价跌了,房子租不出去,又一身贷款,喜悦心情难免变成煎熬,所以这种“喜欢”不利于过冬。同样是买房,前面提到要为两岁女儿准备婚房的母亲就不太会有这方面困扰,她可能还没买房就会发现更值得为女儿做的事,或者买了房反正也总是为女儿结婚准备,价格涨跌并没有太大影响。

 

关于钱的问题,喜欢的人太多,我忍不住要多嘴几句。无论做什么事,都要讲对得起自己的良心,违背良心的事,再有利可图,人也不会真心喜欢。有些人觉得自己真心喜欢钱,为了钱什么都可以做,这是个误区,往往事后后悔。更何况,觉得放弃良心就能赚到钱这个事,在大多数情况下只是错觉,成功者终究是少数,很多人为了些许小钱愧疚一生,不值当的。

 

04

 

值此深秋,这篇作者佚名的小诗,献给也曾壮志凌云,如今已自认庸常,意志消沉只觉人生好累的人们,愿大家都能找到自己的锚、自己的依靠:

 

Fate whispers to the warrior

 

“You cannot withstand the storm”

 

and the warrior whispers back

 

“I am the storm.”

 

命运对勇士低语

 

 

 

“你撑不过风暴”

 

勇士低声回应

 

“我就是风暴”

话题:



0

推荐

二律背反的一灯如豆

二律背反的一灯如豆

42篇文章 263天前更新

文章