财新传媒
位置:博客 > 二律背反的一灯如豆 > 明明是人坏,为什么要骂资本

明明是人坏,为什么要骂资本

这年头,疫苗是无效的,搜索引擎搜到的医院是山寨的,长租公寓的空气是有毒的,房子是豆腐渣工程,网约车平台叫车不知招来的是司机还是绝命人,人们愤怒了。但是有些人撰文谴责的时候,总喜欢引用《资本论》的这句话:

“如果有10%的利润,资本就会保证到处被使用;有20%的利润,资本就能活跃起来;有50%的利润,资本就会铤而走险;为了100%的利润,资本就敢践踏一切人间法律;有300%以上的利润,资本就敢犯任何罪行,甚至去冒绞首的危险”

 

让人纳闷是什么意思,难道是在说怪只怪干这些勾当太赚钱,是利润在勾引大家做这些坏事?这跟强奸犯说自己犯案是因为被害人穿着太暴露有何差别。

 

无论是资本还是利润率,都是中性客观的事物,一个好厨子做一手好菜,开一个好餐馆利润远超300%,没有会说他铤而走险冒绞首的危险。大家都想赚钱,都想尽可能多地赚钱,偏就有人要靠损人来利己,骂资本何益?明明是人在做坏事,干资本何事?资本何辜。

 

01

 

滴滴的商业逻辑始终是明确的,无论是前期令人胆寒的烧钱方式,还是中场纵横捭阖的并购,都是为了获取垄断的市场地位,好在这“万亿出行市场”中分到最大一杯羹。

 

程维的“还债论”又把这一战略蓝图重新勾画了一遍,亦即通过补贴达到垄断市场地位,待把竞争对手清理得差不多了,再通过提价让用户把补贴的钱还回来。所以美团上线打车业务时,程维觉得王兴是个王*蛋,头天一起吃饭时半点口风没有透露,第二天就捅大刀子,毕竟垄断地位若破了,盈利能力不可同日而语。

 

然而当年滴滴快的补贴大战,创造了很多原本不存在的打车需求,人们只因打车太便宜,两三公里的行程不走路不公交,定要打车。并且当时补贴还有支付宝和微信支付抢夺支付端口的因素,支付宝微信也没为此付过推广费,如今这些历史欠债却都要让现在的滴滴用户还。6年来滴滴已经累计烧掉千亿级别融资,不知要让用户怎么还。

 

程维当年说,要让人们的出行更便宜,后来滴滴专车快车比出租车还贵,于是改口说,从世界范围看,国内出行算是很便宜了。即使如此,司机们也没赚到多少钱,于是程维又说,“希望有司机可以赚到年入百万”。如今滴滴司机月入不过万元左右,又不知道程维想通过怎样的定价来达成这一目标。

 

2017年,滴滴其实已经迎来它最好的时候,据披露其订单量达到74.3亿,平均每人用滴滴打过5次车。彼时,美团打车方兴未艾,其他平台苟延残喘,在全国范围内没有能相抗的网约车平台,其市场占有率达到90%。另一方面,凭借着与专车司机居间而非雇佣的暧昧关系,滴滴也不用承担社保等开支,甚至时不时还能以保险为名克扣司机收入。即便如此,滴滴依然没有实现盈利,据称2017年亏损3亿-4亿美元。

 

在滴滴各业务线中,第一个实现盈利的是顺风车业务,不需要在各地做服务中心,不需要线下做司机服务,便源源不断给滴滴带来收入以及它极度盼望的利润。顺风车部门的200多号人,心思重点都放在扩张业务上,终于通过满屏性暗示的广告,把庞大的约炮人群加入到了顺风车司机名单里。

 

2018年对滴滴来说是个要命的年份。在滴滴信心满满要实现盈利的当口,5月、8月三个月内两起顺风车女乘客被害事件让滴滴站上了舆论的风口浪尖。更严重的是,人们群众对滴滴的积怨也借机爆发出来。可以感受到,声讨的浪潮远非只针对顺风车业务,而是对滴滴服务、抽成等全方位不满的一次总爆发。人民群众可谓苦滴滴久已,以至于美团打车尚未进驻的城市,人们像在等救星般地等待美团打车。

 

滴滴觉得委屈,觉得人民群众忘恩负义,忘了它74.3亿次的服务,仅因为两起事件就否定它,于是在9月8日至15日下线夜间服务示威报复,希望用不便唤起人们的“良知”,回想起它的好。然而期望中像在网约车新规发布时那样汹涌的支持声并没有到来,倒是有人发现,咦其他平台app也不错,咦本来已被乐视搞死的易到似乎又复活了。

 

自如等长租公寓打的也是类似的算盘。从经济学上看,长租公寓属于所谓垄断竞争市场,虽然垄断所有房源是不可能的,但是各房源之间的差别较大,小范围看是相互割裂的垄断市场。具体来说,长租公寓把一套房子租下来,别人租不到这套房子,把一个小区的可供出租的房源都租下来,想租住这个小区也就只此一家了。自如CEO熊林说长租公寓是个微利生意,这有点说大话了,长租公寓大部分是亏损的。既然是微利甚至是亏损的生意,为什么还这么多人挤破头去做?自然是等着哪天,要么通过垄断、要么靠宽松的货币政策环境,房租迎来大涨赚钱。问题是,房租大涨的时候,租客乐不乐意?

 

滴滴、自如们对投资人说:“现在烧点钱,亏损几年,以后有大把时间可以大把收割,哦不对,大把收获”。在描绘的场景里,投资人仿佛看见一群群肥羊,一片片绿油油的韭菜,说“就这么干”,给滴滴估值5000亿,给自如估值也有200亿。

 

在滴滴和自如的如意算盘里,他们为人们解决出行和租房痛点,待烧钱换取到巨量用户时摊薄运营成本,并通过价格调整、取消补贴等方式实现盈利。不曾想,账算得太天真,成本根本降不下来,而价格已经快要超出用户能够负担的范围,更引来诸多竞争者,自身却连盈亏平衡都尚未实现。其实是时候承认,滴滴们烧掉巨资换来的,不过是一笔需要精耕细作的寻常买卖,而不是一本万利的暴利生意。

 

管理能力从未跟上的野蛮生长的企业,无法对成本费用做出精细的掌控,只会克扣司机、削减客服开支、使用低廉家装家具,于是用户花了大价钱,却得不到满意的产品服务。滴滴的专车快车生意,用户不满意的话大不了换种出行方式,但是让自如搞得满世界都是甲醛房的话,很多人就没有合适住处了,危害不可谓不深。

 

牛皮吹破以后,投资人和用户,总要辜负一个。当然更可能的情况是,两边都辜负了。

 

02

 

钱不会做坏事,坏事都是人做的。正经有利润的生意不会让人铤而走险,正经路子没利润才会让人铤而走险。所以说,资本不会把人教坏。但是有些资本家却很会教坏人。

 

滴滴的A轮投资人只有一家,叫金沙江创投,额度是300万美元。带领金沙江创投做这笔投资的人,叫朱啸虎。因后来滴滴估值火箭蹿升,朱啸虎的这笔投资收益惊人,俨然以投资界“耆宿”自居。而在PE圈,多年来养成可互相给面子、互相接盘、一同吹高估值的“团结”风气,又颇有一群乐于捧脚之人,一时间朱啸虎名望日隆一呼百应,随后所投项目引来很多心思各异的PE跟投,估值也跟着水涨船高,这些“成功案例”又反过来显得他投资眼光独具。

 

然而即使在团结的PE圈,也终于有人忍不住发文《劣币“朱啸虎”:我套现后哪管洪水滔天》,数落他哪里是在搞投资,分明就是在玩忽悠后面PE接盘的骗局,后来王利芬也写了篇《朱啸虎到底是不是一个专业投资人》,可见上当受骗的人颇多,已然引起公愤。而不论朱是不是个专业投资人,就其所作所为而言,肯定算不上什么好人。

 

朱啸虎骗不入流的PE,不入流的PE再包装理财产品骗跳广场舞的大爷大妈,类似的金字塔式传销并不鲜见,偏偏朱啸虎闹出的事情多,

ofo便是其中最有名的一例。

 

本来,名为“共享单车”实为自行车租赁的这个生意,能不能赚钱大家心里没有底。然而朱啸虎甫一投资,就装出这是门超级赚钱的好生意的样子,逼迫ofo向市面大量投放廉价但是极易损坏并且没有定位系统的车辆。朱信口胡诌说,共享单车生意关键在成本,ofo成本低就赢了。没出月余,那批小黄车就没几辆可以骑的了,想要回收、维修,也找不到车,空余满城垃圾。朱啸虎对此无所谓,他只需要个谁也不知道怎么算的“市场占有率第一”四处吹牛就可以。

 

后来朱撺掇发动ofo与摩拜补贴大战,绝不是对行业深入理解后的战略打法,不过是重演滴滴快的补贴大战,想让人忆起滴滴的辉煌,拉在滴滴身上尝过甜头的跟风者入局。一时之间,“共享单车”变成了跟曾经共享出行一样的风口上的生意。然而自行车租赁是重资产生意,不能解决自行车运维成本、损耗寿命问题,就算在全世界垄断也不过是亏得更厉害而已。事实证明,“共享单车”是一场纯靠肺活量吹出来的人工风口过去,短暂的狂欢如台风过境,只剩满地狼籍。

 

摩拜作为腾讯系,被王兴接盘拿到港股去讲故事。根据美团上市披露的数据,在不冷不热的2018年4月,摩拜收入不过1.47亿元,推算下来,一年不足20亿收入。7月的时候,摩拜搞了个押金换半年卡的活动,打算耍会计花招,把原本没有办法计入收入的押金款,变为可以计入收入的半年卡预收款,以期获得2018年下半年的收入大涨。即便如此,利润表可以骗人,现金流不骗人,如此操作会使得经营性现金流入大减,属于断臂美容财务报表。

 

以摩拜的数据以及它在市场营收上的占比推测,共享单车一年的骑乘收入不过40亿、50亿。2017年8月的时候,长江证券却发研报说市场规模有400亿/年,9月天风证券更离谱,给出保守407亿、中性565亿、乐观880亿的骑行租金市场规模,880亿元什么概念? 需要1亿人平均在共享单车花费880元。而这些离谱的数字,无非是为给风口上离谱的共享单车企业估值给一个名分,为场中央吹牛的朱啸虎们摇旗呐喊一番而已,实在是既秀智力下限、又秀道德下限。

 

03

 

在滴滴8月出事后,关于客服部门大量的细节被披露,有人反映说,自己是某大专院校的学生,被学校强制要求做滴滴客户的实习工作,什么权限都没有、什么信息都看不到,所能做的只是重复“非常抱歉,请耐心的等待处理”的客套话,对来电投诉进行敷衍拖延。

 

所以8月乐清事件,警方未能及时获得信息的成因链条是明确的。为控制运维成本,滴滴将地区的客服工作以比自建客服更低的价格外包给地方客服公司,地方客服公司又通过给予学校或者老师好处的方式,获得强制的廉价学生客服,美其名曰“实习”。这些学生客服没有受过专门的训练,对突发事件一无信息查询权限、二无直接向上沟通的渠道,导致与警方沟通过程中的延误和怠慢。这些中间链条中,虽说不上有什么大奸大恶之处,滴滴客服负责部门、地方承包方、乃至于校方各方蝇营狗苟的龌龊姿态却是一览无余的。

 

程维和柳青或许未必知道最后客服是如何操作的,左晖也未必知道哪些自如管家会对自如客连蒙带骗、威胁恫吓,也未必知道下面的人会贪图便宜便利,就找不具备资格的检测机构对自如房屋出具山寨的空气检测合格报告。但从最终行事的方式与结果看,这些公司上下要找出全然干净的人来,可能并非易事。所以不要说多高的利润会让人跃跃欲试,有些人为了几千块钱工资什么都能做出来。所谓互害社会,老板压榨员工,员工坑害老板,从滴滴下班,一头扎进自如友家吸甲醛。

 

这年头,想当好人也不容易,我爱我家的胡景晖刚说了句实话,“长租公寓模式有问题”,就被左晖一个电话逼辞职了。这个事不知被多少人理解为说实话做好人的下场,又不知被多少人引以为戒。

 

04

 

因一篇《阿里P7员工得白血病身故 生前租了自如甲醛房》,自如房甲醛超标的问题点燃舆论。人们经过梳理发现,涉及居住、办公场所因有害物质超标以健康权起诉装修、出租方的案件,原告全部败诉。其中,“证据不足”往往成为主要判决依据。

 

我们来梳理一下此类案件:

(1)众医学研究已经证实,甲醛是白血病等疾病的高致病因素。

(2)具有资格的检测机构认定,相关场所甲醛等污染物超过国家标准。

(3)租户在入住前的体检报告显示身体健康,入住相关场所后检查出相关疾病。

 

从法理上看,除非有证据表明租户的疾病由其他原因引起,这一证据链条已经足以证明出租方侵权并导致损害的发生。然而,一些法院突然之间变成了医学专家,他们相信这点点污染超标,引起疾病的概率实在是太小了,真的是“太聪明了”。然而什么是真正的小概率事件?就是在室内装饰装修污染严重,白血病高发的中国,这么多年这么多病例里,没有一起是因为出租方提供的场所有害物质超标造成的。

 

让朱丽叶·罗伯茨奥斯卡封后的电影《永不妥协》(《Erin Brockovich》),讲的是没有法律背景的单身母亲以永不妥协的勇气和毅力,打赢了美国有史以来最大的一宗民事赔偿案——对P&G污染的索赔。这部电影的故事发生在国内的话,结局就不一样了,法院应该会判决:证据不足。

 

国内这些原告败诉的判例带来如下后果:

(1)室内空气污染物的国家标准仅供参考,没有任何实际意义,超标不超标无所谓,因为超标也不能证明“直接导致问题”。

(2)相关问题的受害者无法从司法途径得到任何救济。在前述完整证据链条下,依然是“证据不足”的话,已经没有任何证据充足的情况,不知道作出判决的法官能不能给一个在这类诉讼中“证据充分”的条件。

(3)出租方可以肆意提供超污染标准的房屋,而几乎没有任何惩处,也不用担心被告,反正租客都白血病了还是证据不足。

 

在国家标准和损害事实面前,法院在担心的却是出租方蒙受不白之冤。无怪乎现在长租公寓甲醛等污染超标司空见惯,“反正你总是告不赢我,我又何苦花大价钱去解决污染问题”。

 

“什么比杀人魔王更可怕?是亿万富翁杀人魔王。而比亿万富翁杀人魔王更可怕的,是合法的亿万富翁杀人魔王。”在这种环境下,不是有钱人变坏了,而是坏人容易变有钱。

 

所以到底是什么出了问题,钱还是人?

推荐 398